我 是新时代 的兵|为导弹“筑巢” 的工程兵******

　　解说：沙子呷：我 是沙子呷，“筑巢”是我们新时代导弹工程兵的神圣使命，在我20年的军旅人生中“掘进”就是关键词 。“我们虽然不上发射场，不能亲手送导弹飞天 ，但每一次掘进，都是为火箭军夯实战斗力基石 ，同样 是在托举大国长剑腾飞。”

　　构筑‘藏得住 、打不着 、抗得了、摧不毁’的导弹阵地 ，按时交出优质工程 ，是我们导弹工程兵担负国防工程建设的重要任务。我们长年奋战在大山深处，跋山涉水 ，穿岩凿壁，在地下建设导弹家园。因此，我们也被誉为“为导弹筑巢 的人”。

　　入伍20余年来 ，我和我 的部队，遇到过无数艰难险阻 ，但每一次都被我们化险为夷。

　　有一次，作业面已经完成爆破 ，我们回到施工现场 。忽然我听到山体传出滴水声，感觉情况不妙，连忙大喊，快撤。这时 ，只见作业面拱顶上方出现一道裂缝 ，细沙碎石开始往下掉落 。刚下连 的新兵刘晓波第一次遇到这种情形，被吓蒙了 。我赶紧快步上前 ，一把抱上他就往外跑 。结果 ，我刚带着官兵撤到安全地带 ，就听到一声巨响 ，作业面被塌方埋得严严实实。

　　还有一次，一处阵地施工遇到罕见的不良地质，塌方断面形成大窟窿 ，像是张开了 的“老虎口”挡在前面 。我立刻带领党员突击队 ，爬上高空作业架 ，一边研究处理方案 ，一边和官兵一起抢险，我们硬 是凭借着钢铁般 的意志 ，连续鏖战3个昼夜，成功降服塌方 。

　　当然，“铁”，只是我们导弹工程兵的基本素质，除此之外 ，我们还是新时代 的匠人，更据有创新精神 。如今 ，新装备 、新技术 、新工艺、新材料等蕴含 的科技神力，在岩层深处裂变出巨大效能 ，为建设优质高效的国防工程提供了强大的技术支撑。导弹工程兵已实现了施工主体由传统工兵向科技工兵 、作业模式由人力密集型向科技技能型 、指挥手段由单向指令向信息集成的根本转变。

　　同时 ，大批优秀的科研人才正在不断加入我们的队伍 ，“95后”战士已经慢慢成为施工中的主体力量。我们作为新时代 的导弹工程兵，扎根深山 ，沐浴党恩 ，一路成长 。在强军兴军的伟大征程中，我们有坚如磐石 的信念 ，一定会把一项项国防精品工程留在祖国版图上 。

　　科学顾问：费伯禹

　　制片顾问 ：范文军

　　编 导 ：金 赫

　　动 画：卞文斌

　　鸣 谢：北京市人民政府征兵办公室

　　出 品 ：中国科协科普部 光明网

村居好环境，添彩新生活******

　　【一线讲述】

　　四地乡村干部群众心中 的“宜居宜业和美家园”——

村居好环境 ，添彩新生活

　　编者按

　　民康物阜 ，盼之行之 。党 的二十大报告提出 ，要“统筹乡村基础设施和公共服务布局，建设宜居宜业和美乡村” 。这一论断，既顺应亿万农民实现全面小康后对美好生活 的新向往新期待 ，又丰富了农业农村现代化的科学内涵 ，为广袤山乡擘画了一幅高质量发展 的壮丽图景。

　　新时代的农村“美好生活”，需要什么样的居住环境？村民们对此有何感触？本期 ，我们邀请四地乡村党员群众代表进行讲述，在他们 的故事里 ，感受中国式现代化的幸福底色 。

浙江省台州市仙居县埠头镇大陈坑村水堆头自然村新貌 。王华斌摄/光明图片

　　从满身尘灰到推窗见绿

　　讲述人：江苏省镇江市丹徒区世业镇世业村永茂圩自然村村民 韩连华

　　我 的家在一个江岛上 。这里推窗见绿 、抬头赏景，门前有清澈的小河，门后有整洁 的柏油路 ，江岸上是林立 的树木。可谁能想到，几十年前这里还 是另一番景象 。

　　1952年 ，17岁的我坐船来到这里，抬眼一瞅，处处 是土屋墙 、茅草顶 。一家14口人上厕所 ，全靠茅坑里的一口大缸 。岛外 的人都看不起这儿，觉得又穷又荒又土，岛上的年轻人也都想去外面谋生计 。20世纪八九十年代，镇里开起了船厂 、砂石厂，村民收入越来越好 ，有条件 的修起了厕所 ，但污水没地方排，就倒进门口的河道里；厂里的烟囱整天冒烟 ，空气越来越差 。

　　2014年12月 ，习近平总书记来到了我们村。那会儿 ，村里的旱厕已经改成水厕了 。总书记十分高兴，叮嘱要因地制宜做好厕所下水道管网建设和农村污水处理，“不断提高农民生活质量” 。滚烫的话语 ，至今温暖着我们的心窝 。

　　很快，镇里行动起来了 。先 是将岛上 的4家船厂 、3个砂石码头和40多家畜禽养殖场一个不留地关了，又建起了2座污水处理厂 ，建成了107公里长的污水收集系统 。全镇4000多户都实现了“厕所革命” ，家家户户 的厕所连上了污水管网 。我家门口 的小河，也越来越清澈 ，大家放心地养上了鸭子 。

　　绿水青山回来了 ，金山银山也跟着来了 。镇里引进了高效农业园 、健康养生谷等项目，又开起了大型游乐场，游客如流水一样涌来 。再加上土地流转的收入，我们的腰包越来越鼓 。镇里还把原来 的船厂改建成了健身公园、文化公园 ，老人小孩都喜欢，我也常跟村里 的老姐妹去跳跳操。我们可真是赶上了好时候 。

　　大家很珍惜来之不易的好风景 ，连小孩子都知道扔垃圾要分类。就在前几天，村干部还跟我们说，未来，世业还要建设长江流域第一个碳中和岛，变成一个宜居、宜游、宜养的生态健康岛 。想想家乡未来的样子 ，我们更有盼头了 。

山东省沂源县南麻街道埠下村村民在民生综合体活动广场休息 。新华社发

　　处处皆美景，处处能怡情

　　讲述人：吉林省延边州和龙市东城镇光东村党支部书记、村委会主任 玄杰

　　塔吊林立，机车轰鸣……我们光东村的农业融合产业园正在如火如荼地建设着 。从2017年担任光东村党支部第一书记至今，我见证了这里一天天变美、变富 、变强，时刻感受着村民对于拥有幸福家园 的欣喜和自豪。

　　2015年7月16日 ，习近平总书记来到光东村 ，留下“新农村建设要坚持规划先行，注重乡土味道和民族风情，注重补农村 的短板 、扬农村 的长处，努力建设美丽乡村和农民幸福家园” 的深情嘱托 。我们按照总书记 的要求，加强规划、加大投入 、加快落实 ，破解了一个又一个难题 。

　　2016年，投入350万元的“旱厕改造”计划开始实施，让全村家家户户都用上了电热水器、抽水马桶等设备齐全的室内卫生间 ，极大地改善了各家卫生条件和居住环境。

　　硬化道路，绿化村庄，建设综合服务中心，改造老年活动室……如今 ，漫步在光东村 ，干净平整的沥青路蜿蜒向前，青瓦白墙 的小庭院错落有致，绿树红花镶嵌其中，处处皆景、处处怡情 。村民们有 的在门球场挥动球杆 ，有的在文化广场跳象帽舞，有的在老年活动室里摆弄健身器材……

　　建好更要维护好 。我们组建村清洁队，定期清理村内卫生，并对卫生情况进行全面监管。村民们逐渐养成了良好卫生习惯 ，全村获得和龙市“美丽庭院”或“干净人家”的多达140户。

　　利用独特 的稻田风光、朝鲜族民居风貌和民俗传统 ，我们趁势发展乡村旅游，建设疗休养基地、共享农业基地和边疆爱国主义教育基地。现在，每年有15万左右 的游客来村游玩 ，村民们纷纷参与歌舞表演、经营民宿、参加分红 。细算下来，人均每年旅游收入在5000元左右。这口旅游饭 ，吃得真 是又甜又美 。

　　我们还创新实施了“共享稻田”项目，把零散稻田集中起来进行推介，欢迎大家认领 ，这又为村民和村集体带来一笔可观 的收入 。接下来 ，我们会把党 的富民政策一项一项落实好，让村民的生活越来越红火 。

重庆市巫溪县通城镇龙池村村民从一幅墙绘前走过 。新华社发

　　“净美”小村庄，坝上好风光

　　讲述人：河北省张家口市张北县小二台镇德胜村党支部书记 叶润兵

　　我们村由6个自然村组成。过去，家家户户都是在院里搭个简易棚，挖个旱厕 ，牲口也都拴在院里 ，如厕时臭气熏天 ，蚊蝇乱飞，一旁猪圈里 的猪还哄哄乱叫。这样的厕所，既污染环境 ，也影响健康。

　　厕所问题有时还影响家庭和睦 。一到寒暑假 ，村里 的老人们都盼望着自家孙子孙女回来住住，可就因为厕所问题，好多孩子不愿回来。他们说，爷爷奶奶家的茅坑又黑又臭 ，一不小心还容易掉进去 。

　　2017年1月，习近平总书记来我们村看望慰问困难群众 ，同村干部和村民代表座谈 ，强调“要把扶贫开发 、现代农业发展 、美丽乡村建设有机结合起来，实现农民富 、农业强、农村美” 。

　　有了好环境 ，才能成就好未来。按照总书记开出 的“方子” ，2017年以来 ，我们在3个自然村建设了小别墅式的新民居——德胜新村 。每户民居统一接入上下水 ，装上了冲水马桶 。剩下的3个自然村也进行了整体改造 ，改厕正在推进中 。

　　我们村地处坝上，冬天特别冷，水管容易冻住 ，因此改厕除了改环境、接上下水 ，还必须考虑取暖问题。今年8月 ，第三届中国国际太阳能十项全能竞赛在我们村举行，来自全球10个国家 、29所高校 的师生组成15支参赛队伍 ，设计建造了15栋用清洁能源发电的新型绿色建筑 ，这为我们利用清洁能源取暖打开了新思路 。

　　在当下的改厕中 ，我们为每户建一个化粪池 ，还组织了清污队伍 ，定期给每户清理化粪池 。村里每年拿出固定资金 ，设立公益岗，解决了垃圾清运和清污问题 。现在 ，村里的街道已经很干净了，但是牛羊一出院门又带来满地粪便。我们准备建一个集中养殖场 ，解决牲畜粪便污染的问题 。

　　过去，有些乡亲对改厕不 是很接受，最主要的顾虑是怕花钱。要解开思想的疙瘩，就得让大家 的腰包鼓起来 。这几年 ，我们在地里种下“金蛋蛋”，在地上竖起“铁杆庄稼” ，形成了以马铃薯种薯种植 、光伏发电 、民宿旅游为主导，艾草种植等特色产业齐头并进的发展模式，村民收入节节高 。村集体有了钱，就拿出一部分补贴村民 的水电费，再加上国家相关政策补助 ，现在大家用水用电几乎不花什么钱 ，改厕积极性也高了。

　　近年来 ，村里还实施了农村垃圾治理、村庄绿化、村容村貌提升等10大类人居环境整治工程 。在开发微型薯等设施农业 的同时，我们努力把它们做成可供观光的景观农业 。村里 的生态优势不断凸显，吸引了越来越多游客。他们喜欢沿着草原天路一路看风景 ，然后参观村里 的微型薯大棚、光伏电站 ，晚上住在民宿 ，吃农家饭 。

　　经济发展了，生活变好了，大家脸上 的笑容更多了。

吉林省延边州和龙市东城镇光东村全貌 。光明图片

　　扮靓“面子”，提升“里子”

　　讲述人：宁夏吴忠市红寺堡区弘德村党支部书记 任军

　　弘德村位于全国最大的易地搬迁生态移民集中安置区——红寺堡。10多年前，村民们挪出西海固重重叠叠 的大山 ，迁到这片黄河水浇灌的新家园，靠着勤劳双手，过上了好日子。2020年6月8日 ，习近平总书记来到我们村察看村容村貌，留下深情寄语 ：“乡亲们搬迁后 ，更好生活还在后头。希望乡亲们百尺竿头、更进一步，发挥自身积极性 、主动性 、创造性 ，用自己 的双手创造更加美好的新生活 。”

　　街道巷陌 的一草一木、家家户户的衣食住行 ，一点一滴都折射着今昔巨变。搬迁前，吃水 是个大难题，半夜起来去翻山 ，回家太阳快落山 ；遇上雨雪土路变泥滩 ，十天半月出不了门；一个赤脚医生看百病 ，还常常下地干活找不见人。如今，自来水接到了灶头，光纤宽带扯到了炕头 ，公交车通到村头，卫生院就在门外头 。

　　这两年 ，我们重点对村里 的基础设施和公共服务进行提升。5米宽 的硬化路升级成8米宽 的柏油路 ，两边栽下景观树、铺上“面包砖” ，还修了健身步道和活动广场 ，出门就是“小微公园”。为了方便移民群众就近务工，政府修了一条通往工业园区 的路，条条村道亮起路灯，下班再也不怕一步三坎走夜路了。我们接连实施乡村振兴项目，全覆盖连通污水管网 ，扩建了两座教学楼 ，建成了高标准 的灯光足球场，卫生院软硬设施不断升级。

　　去年，我们翻建了农贸市场，脏乱差 的小地摊不见了 ，代之以整洁有序的营业房 ，每年给村集体创收70多万元。乡亲们一边感叹“一脚跨进了城” ，一边念着“共产党好，黄河水甜”。如今 ，男女老少将自编的歌曲《弘德村好地方》挂在嘴边 ：“弘德村好地方 ，好呀地方 ，好地方好风光 ，到处 是枸杞，遍地 是葡萄……柏油马路宽又宽 ，再不是旧模样啊……”

　　下一步，我们将内外兼修，扮靓“面子”、提升“里子” ，探索文旅融合振兴乡村 的新路子 。比如，我们把闲置 的移民办事处旧址改造成特色民宿 ，联合周边几家农业企业，打造农业休闲采摘园 、观光园 、垂钓园，串联形成乡村旅游路线。我们还挖掘整理移民群众的奋斗史 ，讲好弘德村故事，建设红色研学基地 ，让这里真正成为移民安居乐业 的和美家园。

　　项目团队 ：光明日报记者 张胜、苏雁、任爽、耿建扩 、陈元秋 、王建宏、张文攀、王斯敏 光明日报见习记者 李层

　　《光明日报》（ 2022年12月23日 07版）